被虐待ネコと私

　５月の１０日を過ぎた頃だろうか。Ｂちゃんは缶詰すら食べなくなっていた。でも、きっとお腹はすいているのだろう。出してやったばかりの缶詰を入れたお皿をじっと眺めていることが何度かあった。軟らかいしらすはちょっともったいないかなと思い、少し堅めのを入れてやっていた。今思えば、けちくさいこと思わずにやっておけばよかった。ふと気づくと、シラスすら口を付けなくなっていた。あわてて軟らかいシラスをやってみたが、ちょっと舐めた程度だった。それならばと削った鰹節をやると、少し食べた。でも、それもほんの１〜２日だった。

　Ｂちゃんは、水以外のものを受け付けなくなった。押し入れの中にいるか、ＣＤデッキの上で日向ぼっこをするか、私の椅子の上で寝ているか。膝に抱いても、少しするともう降りたがった。体勢が苦しかったのだろうか。
それからの一週間、呼んでもあまり返事をすることもなく、私たちが寝るときだけ、布団の所に来たけれど、夜中は一人で休んでいた。
　最後が近いのは明白だった。
５月１５日に、子供たちを連れて３人で出かける約束をしていた。Ｂちゃんが食べなくなって２、３日が経っていた。すぐに死んでしまうという感じではなかったが、帰ってくるまで何とか持って欲しいと思った。何しろＢちゃんには最後は看取ってあげると約束したのだ。それだけは破りたくなかった。
　ちゃんと待っててね、と言い聞かせて、その日は出かけた。そして次の日も、仕事の研修が入っており、夜遅くまで出かけることになっていた。
気持ちはずっとついていてやりたかったが、仕方なかった。夫に頼んでその日も出かけた。
　セラピスト向けの研修会で、講師は「どんなつらいことがあっても感情をコントロールして、決して自分の感情を見せないのがプロである」というようなことを言っていたが、私はまったく自信がなかった。
　
　４年前の死産のことを思い出してみても、平常でいることはできないだろうと思った。プロ失格と言われても仕方ないかも知れないな。短時間のことなら切り替えることは可能かも知れないけれど。断れることなら断るのが私にもお客様にもいいことだと思う。

　そして最後の時は確実に近づいていった。